47 năm trước, mùa thu năm 1968, tôi là một cậu học sinh tốt nghiệp Trường cấp 3 Lý Nhân, Hà Nam, người nhỏ thó, nặng chưa đầy 40kg, từ một làng quê nghèo ven sông Hồng mấy lần viết đơn xin vào bộ đội cùng một số bạn học nhưng không được tuyển vì quá nhẹ cân.